明朝財政

（1）

最近幾天，都在看黃宇仁寫的“明朝財政”。這已經是看他的第三本書了。之前還看過他寫的“萬曆十五年”，和“黃河青山”（他的自傳）。

黃宇仁是一個很有意思的人。我以前動過念頭，想寫一本反映中國40年代的小說，就想以他主角。他身上，有我想要的所有元素。愛情，戰爭，歷史的感悟，大時代的變動。

黃宇仁年輕時在天津南開大學讀電機工程，抗戰來臨，投筆從戎，加入在成都的中央軍校（即原來的黃埔）。參加過緬甸戰役，和美軍共同作戰。抗戰勝利，進駐上海，官拜上尉，在上海灘和一個外交官的女兒有過一段無疾而終的愛情。在國民黨軍中，他算是嫡系了，1946年跟隨最精銳的第六軍前往東北接收。那時應該是國民黨軍最好的時光了，共軍在東北被打得節節敗退，國軍氣焰不可一世。

黃宇仁自己回憶，他在瀋陽住酒店時，有一次，身邊的小廝不小心把燈泡打破了，他拔出手槍就要把小廝槍斃，把身邊美軍顧問嚇壞了，急忙攔住。他自己想起，也覺得不可思議。在東北時，他考上公費獎學金，前往美國維珍尼亞軍校進修，剛好在國軍東北潰敗之前離開。留學一年回來，他回國防部任職，這時國民黨已經在大陸全面潰敗了，一片兵荒馬亂。

在“黃河青山”一書中，黃宇仁以一個歷史學家的口吻，描述了這段經歷。在他看來，共產黨能夠取勝，是因爲實現了“數位化管理”，這是千古以來的中國政權都做不到的，所以能取勝。撤離臺灣後，黃宇仁任職日本代表團，在“黃河青山”裏，對當時中國人在日本耀武揚威，作威作福的一段日子，也有很有意思的描述。

後來，蔣介石疑心國民黨日本代表團“通匪”（當時很多國民黨駐外機構都轉透中華人民共和國，例如中銀，民航等），代表團全部撤換，黃宇仁也以中校身份解職。離開軍界之後，黃宇仁回到美國，以三十多歲年齡，重新由本科開始研讀歷史，一直讀了十多年，才拿到博士學位。期間，要靠打工維持生活，做過搬運，超級市場理貨員等等。

我看到這一段的時候，有些感動，黃宇仁在那個時候，已經經歷了很多，見過那個時代所有的風雲變幻，現在在美國中部的一個小鎮超級市場做理貨員，給經理喝罵，心中卻想著人類歷史發展的規律，是什麽感受呢？

（2）

“明朝財政”是來自黃宇仁的博士論文，在寫這個題材的時候，飽受非議，差點拿不到博士學位。“黃河青山”一書中提及，“明朝財政”一書由於倍受冷遇，和出版社協商到到十多年後才能出版。主要原因是，黃宇仁的思維方式，太有異於一般歷史學家的思維了。

在寫博士論文時，導師說，既然你要寫財政，寫當時的通漲，財政政策，生産勞動率，這不是歷史學的範圍，而是經濟學的範圍。而經濟學的教授說，這些不符合經濟學的規範。至於在華人學術圈，他的歷史研究方式更加不爲人接受了。

儘管取得了博士學位，但由於他的研究不符合學術界主流，黃宇仁發展並不很好，沒有拿到終身教職，後來還被任教學校解雇。黃宇仁的一生，不算潦倒，但也並非騰達，直到臨時前的幾年，隨著他的“萬曆十五年”逐漸爲人所知，才聲名斐起。

（3）

如果說，在80年代，中國流行的是文學熱；在90年代，中國流行的是經濟學熱；那麽在二十一世紀開始的這幾年，中國開始流行的是史學熱。書店中流行書架上的都是歷史類書籍，歷史小說大行其道，電視上歷史類的電視片集佔據了大部份的頻道。

對於這種現象，我看到很多種解釋，有得說是因爲放棄了歷史唯物曆觀，歷史學不再那麽枯燥；有的說是因爲人們終於理解到歷史是很複雜的，不能再象以往那樣，用一些簡單的公式，就去歸納過去的歷史發展，而必須代入當時的環境，人的想法，生活去理解。總而言之，就是人們開始對歷史有了興趣。

而在這些說法中，很多人提到了黃宇仁，很多內地歷史學家說初見到黃宇仁著作的那種震撼感。其實，黃宇仁的寫作方式，就是力圖換原當時真實歷史場境，不加以任何判斷，這正是西方史學的一貫做法。而中國史學，不管現在還是過去，都是爲當政者服務的，歷史的寫法，是要符合現實政治的需要。

（4）

我讀黃宇仁作品，讀得非常津津有味。事實上，對我這種已經看了非常多歷史書籍的人來說，我想看得的，不再是那些作者對歷史事件的描述，判斷，甚至解說它的意義。我想看得，只是原汁原味的原始資料，不要任何加工的。

例如在“明朝財政”一書中，通篇都是資料，有財政收入的變化，明朝官員的人數，每種稅收的比例，漕運的過程，通漲率的變化等等，看得津津有味。

（5）

還沒有看完，但先寫下一些自己的想法。按照“明朝財政”一書的，明朝的財政政策存在很大問題，財政危機也是明朝倒臺的主要原因。這種說法，我之前沒見過其他史學家把它說透，然而，黃宇仁把它說透了。這也符合我對明朝歷史的理解，終明一世，它的最大問題都是“錢”的問題，這也是我之前的印象。

“明朝財政”一書中，有明代與宋代的財政收入比較，大概前者是後者的三方之一左右。但我更感興趣的是，明代與清代的財政收入比較，有機會的話，真想多瞭解一些。我在北京的時候，就有這個觀察，明代的皇家園林，例如景山，非常小家；清代的皇家園林，例如頤和圓，圓明圓，暢春圓，大氣蔚然，氣象萬千，非常明顯，清朝比明朝有錢得多。

在北京，有人教我如何辨別清朝和明朝的龍，前者是肥腴的，後者是瘦削的，也說明這個道理。終清一世，縱使清廷不斷賠款，但從來沒聽說過它有財政上的問題；在清代，老百姓從來沒有稅賦過重之苦。清朝的倒臺，更多的是精神層面上的原因，多於是物質層面上的原因。

我一直懷疑，在十九世紀的後半期，由於開放貿易，整個中國的經濟增長率是非常高的。整體來說，中國人民的economic well being 是上升的，而清廷從關稅，商業流通，經辦實業方面所增加的收入，遠遠超過對外賠款。有人估算過，八國聯軍所要的4億兩白銀，在歷史學家筆下，是天文數字，到折算成貨幣，在今天也不過是幾十億圓，並不是很大的數目，對當時的財政，也沒有造成很大負擔。很有可能，鴉片戰爭之後，中國的財政收入和經濟增長都大爲增加，所得到的經濟利益，遠遠大過那些賠款！這當然是離經叛道的想法。

（6）

我想，象“明朝財政”這樣的歷史研究工作，比那些傳統的，唯心主觀的歷史研究工作有價值得多。中國文明存在了幾千年，與此同時，世界上大部的文明都滅絕了。有的文明，例如瑪雅文明，吳哥窟文明，雖然曾經輝煌，但都可以在完全沒有外力因素的情況下消失。這都說明，中國文明在公共管治上肯定有很多優越的地方，那怕是吸取教訓也好。既然中央電視臺可以拍一部“大國崛起”，從經濟發展的角度，講外國發展的經驗，那爲什麽不可以拍一部電視劇，講中國歷代的興亂治衰，但不講政治，只比較歷代的經濟發展思路，財政政策，作爲借鑒。

張五常一直誇耀，中國現在的經濟政策是最好的，也是西方經濟理論無以解釋的。那會不會是，中央在制定經濟政策時，也參考了中國在過去幾千年經濟政策的經驗，教訓，和智慧，從而對中國的種種經濟現象，有自己獨特的理解和判斷？