雷雨

（一）

一直以來，我對五四的文學傳統和文學家沒有好感。在我看來，他們只是把文學作爲一種工具，這和真正的“美”，“藝術”的精神是違背的。藝術的真諦是喚起人內心那些深刻的東西，讓人共感共鳴，用龍應台的的話來說, 是“讓那些看不見的東西讓人所見。”

所以，我對中國的幾個經典劇作，例如“日出”，“雷雨”，還有郭沫若的一些作品都沒有好感，認爲這都是那些左翼文人爲了當時的意識形態鬥爭而寫的作品，沒有任何藝術的價值。

想不到一部孫道臨拍的“雷雨”，讓我完全改觀。在這部電影中，我完全看不到那些說教和大道理，展現的是人性的矛盾和衝突。可以說，刻劃人性非常深刻，角色性格非常飽滿，這些都是超越時代的。我在想，難怪“雷雨”如此經典，從結構上，題材上，可以說是中國文藝的巨擎之作。

一直以來，我都在感慨爲什麽中國沒有沙士比亞那樣影響人心如此深入的作品，也一直感慨爲什麽中國電影沒法象西方電影那樣，可以有一些非常深刻的，直達心靈的對白。在中國人的電影中，尤其是港産電影中，凡是嚴肅一些，稍微文藝氣息多一些的對白，都是被拿來做搞笑的物件，就算導演的意圖不是如此，出來的效果也是非驢非馬，啼笑皆非。

好在看了“雷雨”，要不然單單看了“黃金甲”，就會覺得這部經典不過如是，就是一些亂倫，勾心鬥角的東西。張藝謀褻瀆文藝如此，簡直是糟蹋！

我想，在整個文藝創作的領域，中國人是沒落了。不見有如此深刻，具野心的作品，就算有的話，整個社會也不見受落，籍籍無聞。相反，在西方，深刻的文藝作品不斷推陳出新，而且市場也非常受落。爲什麽呢？

（二）

我在這裏，只是寫一下一些非常初步的想法。在上個周末一個半沙龍性質的朋友聚會中，也討論過類似的問題。爲什麽今天的內地會變得徹頭徹尾的資本主義，爲了利益不擇手段的現象特別普遍，社會公義不能彰顯。

很自然地，有朋友又推到“文革”的頭上去。我是一向不認同這種看法的，我認爲，對沒有“文革”真正的研究瞭解，這種說法是非常誤導的。我們有真正研究過“文革”嗎，有參與過“文革”嗎？所以不應該把什麽不好的東西都往一個我們並不瞭解的東西上面推。

我當時說了另一種看法。我認爲，在中國，政府從來就不是一個純粹的公衆管理機構，而必須在道德和意識形態上做表率作用，爲師爲君是一體的。中國政府是真正的“政教合一”，離德才會離心，失位。就算是國民黨政府，也提出過“新生活運動”了，而且也是因爲沒有了道德上優勢才失去政權，共產黨當然更不必說。

中國現在的問題是，政府在這方面的作用已經失位了。一方面，共産主義和革命的思想已經不能再是國家意識形態的基礎，另一方面，共產黨本身的往績，也讓它做這種“道德楷模”沒有了說服力，從而導致整個國家在道德和意識形態上失了位。現在結合我看了“雷雨”的想法，又有了一些新的看法。一般人說起中國在精神領域上的問題，總會歸疚于“文革”。

但其實對這種政治災難對民族精神的影響，有人更早就分析過了。很早以前，我就看過唐君毅寫的“論中國青年精神”，印象非常深刻。這篇文章是在40年代末的香港寫的，那時還沒有文革，也還沒有“反右”，但唐君毅的悲痛，深切於表。在唐君毅看來，一個民族的青年精神，是推動民族的力量和希望所在。他歸納了中國近代史上幾次青年精神的興起，從辛亥革命，五四運動，到抗日精神，到最後都是被政客所利用，一次比一次悲壯，也一次比一次從改良社會的良好初衷，變成對一次比一次社會破壞越來越大的摧毀力量。

不過，在當時的唐君毅看來，抗日期間的青年精神是最爲有希望的，最爲健康，最爲勃發向上的，抗戰勝利後的中國，也是處在歷史上最有希望的時代。現在我們當然知道他是錯了。抗戰興起的那種勃發的中國青年精神，後來都被中共繼承了，續而利用了，逃不出這種力量越大，破壞越大的歷史軌迹。而那些回應國民政府“十萬青年十萬軍”的熱血青年，後來下場都十分悲慘。

我在想，就是這種歷史性的悲劇，反應了在文藝領域，才導致在創作上，精神上，青年精神的不斷萎縮。因爲每一次奮起勃起，都被政治無情地打斷了。我想，這也是“雷雨”中的創作精神，無法傳承下來的原因之一。當然，文藝領域上的精神萎縮，和國民思想道德的萎縮，是同一方面的問題。